Joaquín Escobar - La Estrella de Valparaíso

"El título 'Crujido de mandíbulas' fue un invento de Tito Mondaca, un vetusto púgil iquiqueño que vivía en Santiago y con quien, a veces, nos reuníamos en un bar de calle Bandera. Cuando se enteró de que escribirá para 'Puños y pelotas' me dijo que no había nada más doloroso para os boxeadores que sentir crujir sus mandíbulas a punta de golpes". Así explica el ficticio cronista Renzo Di Mauro el título de su columna de perfiles pugilísticos, publicada semanalmente en la última página de una extinta revista deportiva.

El texto es parte de "Crujido de mandíbulas" (Narrativa Punto Aparte, 2023), libro de relatos del autor quilpueíno Carvacho Alfaro que, precisamente, reúne retratos de boxeadores, la mayoría de trágico destino, que poblaron los cuadriláteros chilenos durante el siglo XX.

Navegando entre la ficción y la realidad, Carvacho Alfaro construye a este periodista ochentero que anda de bar en bar, conversando con antiguos boxeadores, para escribir las historias de diversos púgiles cuyos nombres luchan contra el golpe letal del olvido.

Así, en estas páginas aparecen las historias de David Ellis -quien murió tras una pelea en el ring-, Luis Vicentini, Carlitos Rendich, Martín Vargas, Víctor Nilo y el Tani Loayza, entre otros.

-¿Cómo y cuándo se produce tu interés por el boxeo y la literatura? Tengo entendido que, además de escribir prosa, tienes una biblioteca sobre púgiles y peleas.

-Mis primeros recuerdos son las películas y los enfrentamientos que mostraba Space, el canal del cable. Luego en mi adolescencia practiqué boxeo en un viejo gimnasio de Quilpué, mi ciudad natal (...) Al entrar a estudiar Pedagogía en Castellano y Comunicación en la PUCV comencé a mezclar mi pasión por la lectura junto a mi interés por el box. Entonces comencé a leer literatura boxeril, a buscar datos de libros viejos, hasta conseguir la edición y devorarla, para posteriormente pasar a la colección de libros chilenos, y finalmente con libros de cualquier lado del mundo.

-Me parece que "Crujido de mandíbulas" tiene esa estructura borgeana o bolañesca de ir narrando, a partir de un fenómeno o suceso, pequeñas biografías. Son historias bonsái de boxeadores que no supieron retirarse a tiempo.

-En realidad "Crujido de mandíbulas" es un texto que nace de otro. Hace años estoy escribiendo un ensayo sobre literatura y boxeo que alguna vez pretendo terminar. Pero sentía que las figuras épicas de los boxeadores necesitaban ser contadas de forma distinta, desde el rescate, tomar de esa historia boxeril nacional que está dispersa y revelarla. Entonces la crónica es un género perfecto para esto, jugar entre lo literario y las historias reales de tanto boxeador perdido. Sé que Borges y Bolaño hacen esos juegos, quizás mis constantes lecturas del segundo influyeron. Ahora no sé si fueron boxeadores que no supieron retirarse a tiempo, yo creo que fueron boxeadores que no han sido rescatados del olvido, por eso era necesario "Crujido de mandíbulas".

-¿Cuánto de la revista Estadio tiene "Crujido de mandíbulas"? ¿Eres lector de prensa deportiva?

-No soy muy lector de la prensa deportiva, la encuentro actualmente muy crítica desde la ignorancia de no saber estar en los zapatos del deportista, de no comprender su contexto, su realidad, sus miedos y sueños. Pero la revista Estadio, Ring u otra revista de antaño son muy diferentes, según mi perspectiva. Creo que si queremos construir una real historia del deporte en Chile, el 90% debería basarse en esa revista. "Crujido..." le debe mucho a Mister Huifa, Renato González, por ejemplo. Pero, más que de datos, es por la nostalgia de su escritura y de la conciencia en la mirada del deportista que hizo que Mister Huifa sea el mejor cronista deportivo.

-Me parece que el boxeo es uno de los deportes más literarios. Hay una mística particular que lo hace ser digno de diversas narraciones (desde London hasta Piglia). ¿Te parece que este fenómeno se produce porque los boxeadores siempre terminan siendo exploradores de abismos que perdieron todo por al alcohol y las mala decisiones?

-El boxeo es épica, epopeya eterna. Cada vez que un atrevido se sube al ring, sea hombre o mujer, está asumiendo un rol épico que debe demostrar frente a otro. Enfrentar sus miedos, sus limitaciones, su destino muchas veces, entonces si eso no es literario, ¿qué será? Como bien dices el boxeo es literatura. También hay que recordar que el boxeo fue el gran deporte de la primera mitad del siglo XX. De ahí nacen los primeros ídolos, las figuras que representan al héroe en ascenso, que surge de la nada y lo obtiene todo, pero que después se convierta en un héroe trágico. Cae, lo pierde todo y se sumerge en el alcohol o el abandono. ¿Cómo pedirle a alguien que, de un momento a otro, de tener nada pasa a tenerlo todo, tome buenas decisiones? Las malas decisiones son parte de la vida, son puñetes que te dan y solo hay que pararse antes que cuenten hasta 10.

-Desde tu lugar de académico estudias la literatura de los márgenes (el anticanon) y desde tu lugar de escritor te interesas por personajes que viven en los márgenes, ¿qué ves en esta construcción?

-En cada margen está el corazón de un país, de un territorio. Los abandonados son la real cara de una sociedad. Somos la verdad absoluta, los demás son caretas que intentan ocultar lo real, entonces encontrar obras donde los personajes y la marginalidad se recrean, están las visiones y los espíritus más concretos. Por eso me apasiona escribir y dar cuenta de lo prohibido. Un escritor o artista que no le guste provocar o incomodar, no puede llamarse así.